Ветошь

I СЕГОДНЯ

Комната, точнее кухня битком набита, как всегда. Это было – вчера, сегодня. Это будет – завтра.

Но почему с каждым их приходом, я чувствую, как что-то постороннее дает о себе знать все явственней? И чем явственней это постороннее, тем ближе и родней.

II ЗАВТРА

Сегодня опять кухня была битком набита, как всегда. Мы, против обыкновения, не играли в карты. Пили чай из большого белого заварного чайника.

И опять это что-то. И на этот раз особенно родное и близкое. Я пробежала глазами по помещению и, наконец, увидела. Она была очень бледная, серого цвета и почти прозрачная. С первого взгляда можно было принять ее за достаточно большой комок пыли. Она лежала в углу, корчилась от судорог. Казалось, она не замечала окружающих, а, может, ей было все равно, или она не могла шевелиться.

Я оглянулась. Говорили о том, что нельзя мешать темное пиво со светлым. Потом о том, что бывает, когда родителей нет дома, и о том, как это бывает, когда родители дома. Я послушала, но опять почувствовала постороннее, только еще роднее, еще ближе. Пошарила глазами по полу и наткнулась на нее. Она не изменила своего положения, только стала еще прозрачнее и, как будто, меньше. Она тихонько стонала. Я прислушалась.

– Устала… Устала… Отдохнуть… Холодно… Отдохнуть…

Я напрягла слух еще сильнее.

– Устала… Отдохнуть… Господи, забери меня. Не надо счастья, не надо любви. Покой… Отдохнуть… Прикройте меня… Холодно… Чуть-чуть тепла… Я – ветошь. Пинайте меня, губите меня. Если нужна вам половая тряпка, берите меня… Посыпьте меня теплом… Я – ветошь. От меня несет плесенью и старостью… Посыпьте меня теплом… Пинайте меня. Если вам надо чистить обувь, берите меня. Я – ветошь. От меня несет пылью и болью, ноющей, непрекращающейся болью… Устала… Устала… Отдохнуть… Посыпьте меня теплом… Господи, забери меня…

Я почувствовала, что меня бьют по щекам, но не обиделась – мне было все равно. Я открыла глаза и увидела взволнованное и какое-то чужое лицо друга.

– В чем дело? – спокойно спросила я, когда он перестал хлестать меня.
– Очнулась, слава Богу, – вздохнул он.
– Ты что? Бредишь? – спросил другой.
– Вы о чем?
– Это ты о чем? “Я – ветошь, я - ветошь”.
– Это не я, а … – я вдруг замолчала.
– Что “а”?
– Ничего. Просто не выспалась.

Мы немного пошутили по этому поводу, и разговор вернулся в нормальное русло. Пили чай, болтали ни о чем. Я оглянулась. В углу сидела кошка. Я протянула руку, что бы погладить ее, но она вдруг отшатнулась от меня, будто увидела приведение, и зашипела:

– Ветош-ш-ш-шь.

(11.11.1998)