Покойная

"Так, в Елисейских полях - под важные звуки глюковских мелодий -
беспечально и безрадостно проходят стройные тени."
(И.С. Тургенев)

Ты назвал меня по имени,
А я услышала: «покойная».
Что теперь мне небо синее?
Что теперь мне воля вольная?

Умерла и не заметила,
А сказали – не поверила.
Я жила в огне на вертеле
Все, что мне судьба отмерила.

Мне и вспомнить даже нечего:
Ни подруги, ни любимого,
Ни утра, ни дня, ни вечера.
Лишь одна плита могильная.

Я не видела, не трогала
Камня гладкого, холодного.
Лежа думала и слушала
Шепот мрамора голодного.

Он шептал, что разучилась я
Ждать, надеяться, любить.
Я, подумав, не поверила:
То, как любишь, не забыть.

Мне не хочется смотреть назад:
Там зверь загнанный – мой взгляд.
А вперед не получается:
Там желанье жить болтается.

Рассказать, как тут устроено?
Но рассказывать мне нечего.
Здесь все так же ходят стройные
Тени, бытом покалечены.

Здесь ни рая нет, ни ада нет;
Все такое же, как там;
И отнюдь не ярче свет,
Живость чтоб придать цветам;

Вурдалаков нет и нелюдей;
Ничего не изменяется.
Здесь есть мертвые и есть живей,
Но меж ними нету разницы.

Только скажут вдруг, что умер.
 (30.07.1999)