Тебя нет

Для кого-то ты — свет.
Для кого-то тепло не открытых планет.
Для кого-то тебя нет,
Но ты все-же приходишь во сне.
Для кого-то ты смех,
А кому-то прощенный за завтраком грех.
И в дешевом кино ты весь мир наполняешь
незревшим вином.
Я не знаю таких слов,
Я не слышал таких звуков,
И не верю стихам.
Назови себя сам.

Для кого-то ты — дверь.
Для кого-то ее же срываешь с петель.
Для кого-то один,
Не веселый, но близкий седой господин.
И на пыльном столе,
И, под вечер, в распахнутом настежь окне
Нарисованный страх,
Да граненая радость
В изрезанных счастьем руках.
Я не видел таких снов,
Не носился над миром под тяжестью крыльев,
Да не верю словам.
Назови себя сам.

Но тебя нет,
И меня нет,
Все однажды приснилось кому-то
На одной из пустынных планет.
Может радужный след,
А кому-то нелепая смерть.
Для ребенка - смешной бог.
А для женщины с этим ребенком в руках
Иногда никого нет,
Никого, кроме тебя, нет.
Все однажды приснится кому-то
На одной из пустынных планет.

Тебя нет.
Меня нет.

09.11.2003