Старые письма. Маме

Прости, меня нет сейчас рядом.
И я невпопад отвечаю на звонки…Давай письмами?
У меня теперь маленький дом с деревянной оградой.
Напару снимаем с подругой, хотя…рассказывать смысл
Невелик. Давай я лучше сочиню еще пару сказок…
Помнишь, в детстве ты улыбалась, слушая меня…
И говорила: ночами сидеть над бумагой – опасно
И портит глаза. Я их испортила и так. Сама.
Тебя не виню ни в чем. Мамочка,
Знаешь, тут безумно холодный утренний кофе –
Его приносят через пятнадцать минут…
Я раньше много ругалась, хмурила брови…Искала профиль…
Прости, отвлеклась не на то…Сейчас старые листья жгут…
Мне больно. Ведь листья-то, по сути, не стареют.
Просто видоизменяются…Как люди.
Но вот о людях плачут, сожалеют…
А листья молча палят. Честными будем,
Мама, пиши мне, пожалуйста, правду.
Мне ведь нужно знать, как вы живете ныне.
…Я так люблю перечитывать письма давние…
Пора заканчивать, целую крепко, пойду…Кофе стынет.