Тому, кого нет

Солнце припекает так, что я почти поверила, будто весна по-настоящему наступила. Ледяные кристаллики снежинок переливаются на снегу, говоря: мы появились только вчера и пока не успели слиться с общей массой. Воробьи щебечут, возятся на дорожке, деля крошки.
А год назад в этот же день холодина ужасная была, морозище лютый, метель. И все переплелось, запуталось как-то нелепо - тебя не стало.
Молодой мальчишка. Всего двадцать лет. Но смерти почему-то все равно: молодой-старый, хороший-плохой. Она, как в русскую рулетку играет, считалочку приговаривая. Люди не умеют жить сегодняшним днем, им завтра подавай. Толком друг другу внимание уделить не могут, думая, что времени навалом, успеют. Правда, никто не знает, когда его очередь подойдет. Живешь, надеешься, планы всякие строишь, а она тут как тут. Собирай вещи в последний путь и на выход.
Ты появился в нашей группе на втором курсе института. Странный, всегда улыбчивый паренек. Мы не были друзьями-приятелями, только знакомые. Все, что нас связывало – расписание предметов в коридоре. Ты сидел на первой парте, внимательно следил за преподавателем и почти никогда не писал лекции. Я – чуть левее ловила каждое слово, старательно вела конспект, выделяя определения и названия тем желтым маркером.
Твоя манера общения, вызывая непонятное негодование, иногда меня очень бесила. Что бы ни говорил, чувствовалось уверенное превосходство во всем, исходящее от тебя, будто тайну какую бесценную знаешь и поделиться не хочешь.
Мы были чужими людьми, чужими и остались навсегда.
О твоей болезни в институте узнали случайно, когда тебя заставили лечь в больницу, ведь лекарства, к сожалению, больше не спасали.
Рак… Ужасное слово, леденящее душу. Рак – беспомощность, страх, безысходность, бессилие. Ничего нельзя было сделать.
Ты лежал в больнице – мы ходили на лекции, ты доживал последние деньки – мы смеялись, готовясь к 8 марта. На календаре, излучая черноту, маячило девятое марта. Тебя не стало. Ни жалоб, ни стона боли, ни слезинки, лишь улыбка, жаждущая жить.
Сегодня ровно год, как тебя нет. За это время не случилось ничего особенного, время не остановилось, все как всегда.
Мы стоим возле твоей могилы. «Он мечтал жить» - высечено на памятнике. Каждый думает о своем: кто-то о не съеденном обеде, кто-то о том, что пора домой, кто-то пытается сосчитать количество цветов и венков, кто-то действительно скорбит. А я жалею, что не успела стать твоим другом.