День, когда я стала собой

День закрытых дверей
 и прокуренных лестничных клеток.
Чердаки на замке –
 значит, небо уже не вернуть…
Я смотрю из окна февраля
 в наше пьяное лето.
Слева больше не рвётся на части –
 лишь колет чуть-чуть.
День забитых дворов
 и безлюдных немых перекрёстков,
Но четыре стены и свеча
 как спасительный яд.
Я стекаю на пальцы и на пол
 расплавленным воском,
Сожалея о том,
 что твои имена не горят.
Я б сложила из них
 погребальный огонь своей вере,
И надежде, и, может быть, даже
 их младшей сестре.
Всё равно чердаки на замке.…
 Но в последней из серий
Я станцую, как Жанна д’Арк
 на руанском костре.
День чужих сигарет
 и повисших на стенах вопросов.
Отвыкая от мысли,
 что всё ещё можно спасти,
Я смотрю из окна февраля
 в нашу верную осень,
Я пишу на обоях тебя
 и рисую кресты.
День забытых путей.
 Я хожу, не касаясь паласа,
Завернувшись в простуду
 и в тихую, нежную боль.
Я шепчу отражению в зеркале:
 “Хочешь – останься!”.
В день закрытых дверей
 я, наверное, стала собой.
 07.03.2006 г.
 (должно было родиться 28.02.2006 г.)