Урок прямоугольного мышления

Щелк. Это новая
Настольная лампа.
Похоже,
В этой комнате
Уже долго
Не появлялся никто
Новая в ветхом обрамлении
Скудно обставленной
Бесцветными предметами комнаты

Кто был этот человек?
Он или она?
Он носил очки?
Линзы средней толщины...
Он любил сидеть
В кресле-качалке?.. Впрочем,
Здесь его нет

Какая из стоящих на полке
Книг
Была его любимая?
Марк Твен - 7 оранжевых корешков,
12 зелёных - Стендаль,
Чехов - темно-коричневый,
Толстой - бесцветный тряпичный истрепанный переплет.

Оконная рама.
Белая краска выцвела. Серая с желтизной,
Кое-где облуплена.
Шершавая на ощупь.
За окном темно.
Что там? Незаконченная стройка?
Свалка? Задний дворик
Продуктового магазина
Куда
Десятилетиями приезжают
Грузовики, гремящие ящиками со стеклом.
Там, чуть поодаль, одинокий фонарь
Ловит снежинки, летящие наискосок
Лучами холодного
Электрического света...
Совсем как эта моя
Настольная лампа
В темной и одинокой
Комнате