Капли

Вот луной фонарь залило
За углом на перекрестке,
Будто капнули белила
С чьей-то кисти на известку,

Будто фарой воспаленной
там,где улицы уснули,
по окошкам и по кленам
полоснули, полоснули,

будто кошку ослепили,
будто птицу напугали,
будто память разбудили,
будто крики расплескали...

...Ты любила, чтоб сирени
плакали на подоконник,
чтобы ветер ветви кренил
и бросал в твои ладони,

чтоб дожди стучали в трубы,
как орган в соборе Домском,
и скакали капли дробно
по мостков прогнившим доскам,

по гардинам крон набрякших,
по чешуйчатым проулкам,
и забавно перекаши-
вали звуки эхом гулким

и бросались на сирени
у твоих закрытых окон
во дворе-колодце пленном,
разметавшись в мраке мокром...

Посмотри: луна - как будто
кисть сирени желто-белой,
в фонаре мерцает мутно-
загорелась, догорела,

и намокла, и набухла,
и сгибается от ветра.
Ну, лови в ладонь по слуху
Пятилистники-приметы.

Посвящаю, посвящаю
свет - ноябрьской сирени,
им дорогу освещаю
в перепутице мгновений.

2.
Ты проснулась поздно ночью,
в коридоре одиноко,
дождь беспамятно грохочет
мимо окон, мимо окон,

окосел почти от страха:
это осень, это осень,
как бездомная собака,
под крыльцом приюта просит.

Вся растрепана прическа
в зеркале, что над диваном,
где-то звезды-папироски
догорели за туманом.

Дождь стучится, дождь стучится,
что же ты не открываешь?
Ты одна в пустой квартире
затихаешь, засыпаешь...

3.
Убегало, угасало
счастья доброе дыханье,
лишь рукою помахало,
улыбнувшись на прощанье.

И лихой седок в пролетке
по булыжникам промчался,
фонари качнулись кротко,
и сухим асфальт остался,

стихла лестничная клетка,
дверь уныло проскрипела,
лифт застыл в тюремной сетке
этажей осиротелых.

Одиноко, одиноко
чертят небо галок крылья,
осень дышит так глубоко,
средь апреля выйдя с тыла.

Не догонишь, не догонишь
промелькнувшую пролетку,
ветер гнется - что ты стонешь,
будто конь, избитый плеткой?

Только ветер вертит, вертит
перепутанное время
и бросает из рассвета
прямо в губы вкус сирени,

только май без разрешенья
растопырился крылато,
принося, как подношенье,
плащ с сиреневой подкладкой.

Распушило кисти, кисти,
разметало, расцветило
и счастливый пятилистник
где-то в гуще породило.

Но часы так одиноки
и стучат за полночь часто:
так гремят в калейдоскопе
разноцветные стекляшки...

4.
Ты проснулась. Это осень,
это было, это было,
дождь стучится, будто просит,
чтобы ты его впустила.

Только хочется свернуться,
словно ежик под кроватью,
и под утро лишь проснуться
в одеяловых объятьях.

Дождь с тобою, недотрогой,
так хотел пообниматься,
но остался на пороге,
чтоб твое не мокло платье.

Не пластался на паркете
мутноватыми ручьями
и не стал звенеть в буфете
дорогими хрусталями,

потолки соседей снизу
от дождя не протекали -
он прошелся по карнизу,
только капли простучали,

только помнится сквозь время:
мутный, поздний и скользящий,
он держал букет сирени
на струе своей летящей.

И застенчивый и добрый,
в треуголке серой тучки,
фонари сиреней мокрых
он воткнул в дверную ручку,

поклонился, как на сцене,
и встряхнул сосульки гривы,
одинокий и осенний,
молодой и некрасивый.
 
И залапаны до скверны
улиц грязными руками,
потекли куда-то вены
по асфальту ручейками.

Джаз насмешливый играли
ливни в переулках сонных,
звонко в небо задирая
водостоков саксофоны,

не давая засыпанью
подобраться и укутать
и сетями, как шипами,
ночь безумную опутать.



5.
Фонари стоят убого,
каждый - будто пятилистник.
У подъезда, у порога -
растрепавшиеся кисти.

Ты любила на сирени
все загадывать желанья?
вот цветы дождей осенних,
никоторый не обманет.

Дождь проказник, милый мальчик,
вот нашел себе забаву!
Лупоглазый барабанщик
и шалун немножко, право.

Он смешал все части света,
он рассыпался под аркой,
из несозданных сонетов
он выдумывал подарки,

он приклеил кленов листья
на доске для объявлений,
как цыганское монисто -
звучных листьев ожерелье,

он по небу колоколил
и фальшивил все безбожно,
но тебя не успокоил,
а других не растревожил.

Исчерпал свои все шутки
и все слезы - хватит, хватит!
Он остался этим утром
только лужей на асфальте...

6.
Позови - и будет память -
строгий цензор и редактор -
вспоминать, хранить и править,
править - думать:"Это так ли?"

Пятилистник, пятистрочник,
пятиструнник пятигранный
отшлифует и отточит
изощренно, филигранно.

И оставит чистый слепок
только радостей немногих:
дождь, ноябрь, наивный лепет
и сирени на пороге,

и пролетку, из проулка
вылетающую рысью,
детский садик на прогулке,
что-то доброе без смысла,

отраженье арок моста,
что, подхвачено водою,
до непонятого просто
проплывает под тобою...

Что еще? Уже не вспомнить,
может, что-то из барокко...
Только в полночь, только в полночь
одиноко? Одиноко.

Так сложи свои ладони
и сомни свои сомненья -
снова грянут в подоконник
луноглазые сирени!