Не нам

 Растаял морозный рисунок окна.
 Пока это оттепель лишь, не весна;
 Смотри же – придет и она в наш уют,
 И с медленным плачем ручьи потекут.
 Кого здесь пугают рога и хвосты,
 Где каждый был гостем кривой темноты,
 Где манит паучьих порогов число,
 Где в стены врастают беззвучия слов –
 Как будто восходит заря не для нас,
 Как будто не нам зажигается глаз,
 Не слышен нам будто малиновки глас,
 Не нам горизонта сияет топаз;
 Как будто не дети мы снежной тайги,
 Как будто в сугробах не наши шаги,
 Не нам в заозерной тиши тростники,
 Не нам у залива пески.

 Что нам остается, то не отыскать,
 То прахом давно приготовилось стать;
 Ты только команду в ночи прокричи
 И скорость немедленно переключи.
 Смотри же на армию братьев-сестер,
 Сберечь не сумевших священный костер,
 Как, серою кровью захлебываясь,
 Теряют с тобою и мной они связь –
 Как будто не мы здесь учились любить,
 Как будто луна не дарила нам нить,
 Как будто не нам суждено здесь ходить,
 Не нам драгоценную воду испить;
 Как будто не мы эту ношу несли,
 И звезды не нам догорали вдали,
 Не нам облаков дождевых корабли
 И голос из сердца земли.