Воспоминание о суровой зиме

Каждая сказка - воспоминание о правде…
(из записной книжки).

Поленья полыхали горячей.
Все пальцы исколола неумело…
Ты уходил под лязганье мечей.
Я из окна вослед тебе смотрела.
Святая Дева, ты моих не выдай слез!
Я самое красивое надела
В тот вечер платье - с вышивкой из роз
И матушкин геннин… А в колыбели
Спал брат того, кто явится на свет
По всем приметам к середине мая…
А старая ворчунья Лизабет,
У очага крупу перебирая,
Кряхтела: будет, мол, неурожай,
И стоит опасаться наводненья,
Или, чего похуже, падежа…
Закатные раздваивались тени…
А я боялась спать, поскольку в снах
За ночью ночь вилось одно и то же:
Не в саване белейшем изо льна,
Не на роскошном погребальном ложе -
У залитых смолой и кровью стен,
Лишь в полушаге от своей победы,
Лежал ты, не оплаканный никем,
И свора воронья ждала обеда…
Я выстояла столько долгих месс,
О слабости не помня, на коленях…
Лишь весточку, коротенькую весть…
Ты жив ли?.. И старинным гобеленом
Глаза поблекли, и прозрачней взгляд…
А мокрый снег хлестал в окно понуро,
И день лучиной гаснул… А дитя
Твое вчера под сердцем шевельнулось.