Были одинаковые серые утра

*** ***
 Были одинаковые серые утра.
 Второпях влезши в халат,
 Надо сесть, выпить чай с бутербродом,
 И надо очень быстро выйти на улицу,
 И идти навстречу рассвету,
 Впрочем, приходя на воняющую какой-то дрянью остановку.

 Достаточно быстро приедет автобус,
 Громыханием походящий на катафалк,
 И повезёт в любую погоду серыми улицами,
 Потому что все они серы сквозь заплёванное стекло.

 Умело лавируя между контролёрами,
 Оказываешься наконец в огромном квадратном доме,
 В котором при входе надо предъявить пропуск,
 А при выходе – справку о том, что тебя отпускают с миром.

 Отбыв в этом доме положенное количество времени,
 Надо попрощаться с охранником, как с самым лучшим знакомым,
 Быстрым шагом выйти на улицу, под фонари,
 И хватать запёкшимся ртом морозный воздух,
 И смотреть на статую и на квадратное небо,
 И на кружево деревьев на фоне этого неба,
 И только не торопиться опять в автобус,
 Который, впрочем, уже больше не катафалк,
 А весёлое и уютное существо,
 Мягко подпрыгивающее при беге.

 Надо только, обязательно надо не торопиться,
 Потому что эти сорок или даже пятьдесят минут можно жить,
 И зачем же красть жизнь у самой себя?

 А потом надо войти через много дверей
 В другой дом, где сразу голова становится очень тяжёлая,
 И воздух режет глаза, но закрыться они не хотят,
 И тогда надо рифмовать, чтобы всё забыть.