Мой вопрос

- Ты пишешь непонятные стихи...
- О да, я болен.
- Ты пишешь тексты, чтоб они...
- О да, я болен! -

- ...могли тебя куда-то увести?
- Я болен... Некуда идти.
- Зачем тебе слова, моменты, мысли, формы?
Я знаю, что ты болен. Но скажи..?

- Когда ты пишешь непонятные стихи -
О да, я болен! -
Ты пишешь тексты словно о любви -
Ты рад - но вправду ли доволен?

Тот ты, что выступит в словах,
В молчаньи, или стоне -
Ты б стал любить? Или кричать?
Или здоровье было бы дороже?

А если ты уходишь
Не смотря назад,
И веселишься, не грустя без боли -
Откуда грусть? Откуда вечная тоска?

Такой надрыв... как будто воин
В чистом поле!
Я болен, знаю, нечего сказать.
Я не пишу, что думаю. Но боле! -

Теряя черно-белые следы
И выбирая строчки, словно из огня уголья,
Я спрашиваю, где же тут лица черты?
Где скулы? Волосы? Нос? Головные боли?

И если правда, что, когда творишь -
Реальность повторяешь, с нею не сливаясь -
Да, болен я... но где ты сам, а где следы твои?
Что позади крадутся тихо, незаметно оживая?

И вот теперь, смотря себе в глаза
Не ожидая честности, не ожидая откровений
Скажи мне - точно ль ты такой же, как и я?
Иль я такой, как ты? Побольше бы сравнений!

Что ж... расскажи мне - да восславят небеса
Наш шанс поговорить, здесь, на пороге объяснений:
Вот кто-то пишет; но насколько этот кто-то - я?
А если кто-то замолчит - куда уйдет его ехидный гений?..