Неровное

I
Ты ушел, не захлопнув дверь,
Уходя, не кричал в ответ
Грубых слов, не бросал во след
Взглядов пламенных, словно дикий зверь.
Ты пропал, просто так, как дым,
И, растаяв, оставил грусть,
Что на сердце легла, как муть,
Успокоив моих терпких фраз пыл.
И могли что-нибудь смастерить,
Чтобы было с тобой, что терять.
Инструменты взять, материал собрать -
Но дверей нам на петли уж не садить.
5 сентябрь 2003, Каир
II
Мы могли бы собрать к себе
Миллион друзей иль продажных шкур,
Чтоб смеялся затейник, чудак Амур,
Как змеей расползлись по Земле
И подернули блеклой каймой
Черных слухов наш колдовской союз,
Облепили нелепье и вымысел уз
Толки дерзкие, разговор пустой...
Мы могли бы с тобой говорить
О беспутстве мира и смысле звезд;
Осыпая их стройный, сухой полет
Ледяным смешком, неба синь пить...
Мы могли бы оставить сны,
Чтоб когда-нибудь созывать на пир
Память пьяную, поминать с ней мир,
Знавший нас еще до прощальной весны...
Жаль, что нечего нам с тобой
Потреять, что в запале прошедших лет,
Не пуская безгрешной любви на свет,
Случай правил беспечной смешной игрой.

Cairo, 8 сентябрь 2003