так, предсказание...

а потом - все равно выйдешь замуж или сойдетесь в гражданском -
но так, чтобы крепко точно, почти заоблачно,
я приду в гости с тортом в картонной коробке,
посидим, помолчу, вдыхая твое же "надо же!"

в прихожей украдкой спросишь "ну как, забавно, да?",
я сделаю вид, что не слышу,
и вы с мужем проводите меня до ближайшей станции...

метрополитена. к остальным встречам
на общей площади совместно нажитого города нашего
и еще пяти миллионов таких же граждан
поползем по отдельности.
-что ты? как ты?.. лучше не спрашивать.

а смысл? после пяти переездов ты потеряешь мой адрес.
я превращусь в незнакомку, застывшую фотографией,
которая идеально вросла в интерьер и воспринимается вместе с обоями,
я буду так занята, что не вспомню о неизбежности забывания.

нам будет легко. и в некоторой степени
я признаю, что жизнь удалась,
хотя бы потому что ни разу еще не заканчивалась -
я скажу тебе об этом как о единственно важном,
когда мы столкнемся в очереди к седьмому окошку,
из которого будут нам улыбаться
социальные ангелы с картонными лицами.

но я всегда грешила глупостями, стоит ли торопиться?