кино

- Кино - иллюзия для дураков!
Ты лучше уж смотри в окно,
Вот, там хотя бы реальная жизнь.

(Я посмотрел из того окна.
Бесконечные серые кварталы разрезаны серыми дорогами.
Линию горизонта очертили пологие горы.
Я разглядел номер переполненного автобуса
и афишу кинотеатра на соседней улице.)

- Что толку в сказках? Жизнь - реальность,
Не забивай себе голову!
Какой смысл в трехчасовой пленке про любовь?

(Так говорил мне знакомый старик.
Я изредка бывал у него,
Потому что знал, что такое одиночество)

Я глядел на исполосованное морщинами лицо
И потухшие глаза,
На фотографии, висящие на стене,
И письма (давно пожелтевшие), лежащие у кровати.
Знаю,
он любит смотреть из того окна,
уставившись куда-то за горизонт.
И рассказывать о давно проигранной войне.
О женщинах, чьей красоты давно нет в живых.
О тех временах, когда не было метро,
а в аптеках продавался морфий.

Когда он играл на банджо и пел,
Мне хотелось плакать,
ведь эти песни когда-нибудь
умрут вместе с ним.

Врятли он помнит, какой сейчас год,
но кино он просто презирал.

Я не стал ему возражать
и поспешил откланяться.
Опаздывал на премьеру.

10/02/06