Письма в никуда

Ты ушел, лишь война началась.
Я не знаю, куда письма слать.
-Я ушел. Ты пиши. Не прочту, может быть,
Но ответ буду в мыслях писать.

Сейчас ночь. Все давно уже спят,
А ко мне сон никак не идет.
-Сейчас ночь. Я не сплю. Я боюсь за тебя.
Этот страх мне уснуть не дает.

-Я привык. Я почти не боюсь.
Мне бы только узнать, как вы там.
-Мы живем. Без тебя тяжело.
Всем сейчас нелегко, знаешь сам.

Пусть сейчас плохо нам, но уверена я
Мы пройдем через весь этот ад.
-Мы пройдем. Победим, если силы в кулак.
Что в тылу о войне говорят?

-Говорят, что враг будет разбит,
Что победа будет за нами.
-Синее небо и яркое солнце,
Скрытые за облаками,

Вас уже не увидит тот парень,
Что в недавнем бою храбро пал.
Ему почта пришла, он, надеюсь, простит,
Что ее за него прочитал.

Ему пишет девчонка. Читал,
А как будто с тобой говорил.
-Сотню писем уже написала.
Хоть одно ты из них получил?

Напиши, если жив! Где сейчас? Как живешь?
Как выносишь дожди и пургу?
-Я привык к этой жизни. Но к смерти вокруг
Я привыкнуть никак не могу.

-Возвращайся домой поскорей.
Возвращайся, а я подожду.
-Я вернусь. Для тебя. Только верь.
Для тебя всю войну я пройду.

…Я убит. Я лежу на земле.
Перед смертью твердил, как в бреду:
Можешь ждать меня тысячу лет,
Только я никогда не приду