Добрая

Лишь пережитки и подобья
Былого снова нахожу.
И ласково, совсем по-вдовьи,
На юное лицо гляжу.

К руке клонится с поцелуем,
Благодарит - как монастырь
За помощь за его святую,
За огороженый пустырь.

И горькая его учтивость-
Как складка чёрная - на лоб
Ложится. Значит, научилась
Любить без доброты и злоб.

Любить - как мрамор утонченный
Тех губ, целующих легко,-
Не любит бренные колонны
Сухого тела моего.

А кто-то юношу, с кем ночью
Был счастлив - поведёт под меч..
А я, стыдливостью заочной
Сгорая, не решаюсь лечь.

Кто знал бы, грубою холстиной
Как оборачиваю грудь,
Чтобы от боли нестерпимой
Приветливее не взглянуть,

Чем заповедано - хорошей
И равно-любящей сестре.
Я не дышу, но дышит кожа,
Как посторонняя, - на мне.

А большего уже не мнится.
Дитёнышам простит своим
Капитолийская волчица,
Не впущенная в город Рим.


Рецензии