Зеркало

Целый год
один
человек сам с собою
живет
и не может уйти
от себя —
не по собственной воле.
Что же делать ему?
Человеку всего десять лет.
Он читает и пишет,
он играет и пляшет,
телевизор часами включен...
Он ложится в кровать
отдохнуть и поспать —
никто не прийдет
перед сном поболтать
с ним.
Скучно, грустно... И вот,
он от нечего делать
по себе
начинает гулять,
словно по парку.
В самом дальнем углу
растет там
жасминовый куст.
Находит
под ним
человек
зеркало,
к котором жасминовый куст
отражается.
Отражается — преображается.
И оказывается вдруг,
что все
в этом зеркале отражаясь — преображается.
Даже смерть в нем преображается.
Человек берет его с собой
в прогулку по парку,
по парку себя, своей жизни.
Каждый вечер гуляет он по себе
с тяжелым зеркалом на спине.
И не заперт уже сам с собою наедине,
но — даже не по себе — все равно
ходит с зеркалом на спине,
с волшебным зеркалом.

А думает он так:
(только в самые грустные дни)
«Мне тяжело его носить,
я не умею.
Ах, если б на землю его опустить
на время
и попросить кого-нибудь доброго
посторожить,
чтобы оно не упало, вдребезги не разбилось, не пропало.
Я же тем временем
мускулатуру тренировал бы,
атлетом стал бы,
поднял зеркало как пушинку
и отправился рисовать жизнь —
отраженную в нем картинку.»

15 мая 1998