На погосте тихом деревенском

На погосте тихом деревенском
Буднично, привычно жизнь кляня,
Бабьим взглядом, бабьим, а не женским
По лицу ударила меня.

Ты?..
В такое время?
И к кому же?
Я, вот, сына навестить хожу.
Да, одна...
Давно живу без мужа.
И подруги нету...
Не дружу...

Говорят – характер не по нраву:
Мол, со мной - не выпить и не спеть.
Бабы, что? Они, наверно, правы.
Поздно – жить, да рано – умереть...

Я, ведь, не всегда была такою,
Помнишь, в школе вечер выпускной?
Ах, как целовались мы с тобою,
Запершись в столярной мастерской!

Ты стихи читал мне до рассвета
И сказал, что все они - твои.
Я тогда не верила – поэты
Жители неведомой земли...

Мне не до стихов. И не от лени:
Все не так в них, все то в них не то...
Встану перед сыном на колени
И молюсь, хоть не учил никто...
...............................
И стоял я перед русской Бабой
В холм могильный выплакавшей синь,
Что напоминала очень слабо
Ту, которой я цветы носил

И бросал охапками под ноги
Ранние жарки*... И целовал...
Гордость школы, наша недотрога...
Не окликни, я бы не узнал.

По щеке , пунцовой от мороза
Прохрустел слезы ее кристалл.
-Ты прости за эти бабьи слезы.
Ты иди...Я вижу, ты устал.

Снова на колени опустилась
Охватив руками снежный холм
И опять неистово молилась...
Я стоял, стоял, стоял...Ушел.

* Сибирское простонародное название купальницы среднеазиатской.