Вкушая безмятежность

 Будет тихой ночь, и яркой звезда. Звезда над самым твоим домом. Над тобой – твоя звезда.
 Я приду к тебе и тихо постучу в дверь. Ты откроешь мне – безмолвно. Зажжешь свечу, поставишь на ажурную скатерть. Я пройду по комнатам, слушая тишину. Потом вернусь на свет, как мотылек. Сяду в кресло и расскажу тебе сказку. Сказку о том… ты сам мне подскажешь, о чем захочешь слушать. Я подчинюсь твоему выбору и начну рассказ. Ты будешь ровно бесшумно дышать, внимая моей повести. Закроешь глаза и станешь представлять себе лето. Далекое и заветное, с твоими любимыми цветами, запах которых ты носишь целый год… Вдруг прервешься, откроешь глаза, проверяя – не ушла ли я. Я буду сидеть на окне и смотреть на твою звезду. Она станет мне нежно улыбаться и обещать скорый приход весны. Переведу глаза на спящий город: крыши под сугробами, а на дороге две колеи. Проведу взглядом по темным домам – неожиданно мое внимание привлечет одно окно, где тоже горит свеча, и кто-то пришел кому-то рассказывать сказки. Обернусь – ты будешь спать, погрузившись в свое лето – спокойное и безмятежное. Я подойду к тебе – ни звука – чтобы не беспокоить. Прикоснусь еле-еле губами к щеке – через мгновение меня уже не будет. Я появлюсь только следующей ночью. Принесу тебе в саване темноты покой и безмятежный сон, чтобы ты забыл о дневных хлопотах.
Ты не знаешь меня: мое лицо, мой голос, но ты знаешь мой запах – запах твоих любимых цветов, который ты носишь целый год; и мой свет – свет яркой звезды, звезды над самым твоим домом, над тобой – твоей звезды.