Письмо другу

"Слова стоят, как стулья на песке" (Д.Веденяпин)


Когда-нибудь я научусь писать.
Тогда я сяду под ночную вьюгу
И ничего не стану сочинять,
А напишу письмо больному другу.

Давно он болен, - впрочем, как и я, -
Он каждый день встает кряхтя и плача;
И он не знает, что мы с ним друзья,
А думает он как-нибудь иначе.

И потому тяжка его болезнь,
Что он не может выползти из дома.
Но у него есть мужество и честь
Открыть окно случайным насекомым.

Они влетят на кухню всей толпой
(А кто о чем жужжит – вот угадать бы!)
И будут там над газовой плитой
Плясать, как на своей мушиной свадьбе…

Пустые стулья жмутся вкруг стола,
И таракан промчался мимо чашки,
Как будто рыцарь Круглого стола
На помощь юной пленнице-бедняжке.

Но где его подруга – не видать,
И зябнет под доспехом бок пробитый…
А я сижу, уставившись в тетрадь,
И мерзну сам – а форточка открыта,

На белый лист бумажный снег летит,
И небо расступается все шире…
Там буква безымянная стоит,
Одна во всем своем бумажном мире.



17.02.03