К Одиссею

"...И если кто-нибудь спросит: "кто ты?" ответь: "кто я,
я никто," как Улисс некогда Полифему."

Иосиф Бродский "Новая жизнь", 1988

Это вторая серия проигранной войны -
Легенда, вошедшая в анналы историй.
Время - это проклятие, сложенное в штаны,
Вытекающее в средиземное море.

Сколько не лети стрелой с пиратского корабля,
Свернувшегося на волнах чёрной омегой -
Посмотри с жадностью на летящего журавля
В косяке за пределы наживы и снега.

Бурей рассеянный навсегда, как глаза ни три.
Лучше чем пускать пузыри быть лет на десять
Унесённым ветром, когда ветер тот изнутри,
И когда в небесах над тобой куролесят.

Этот ветер вплетается ленно в веретено,
Как ослица в поклажу из пальмовых листьев.
В наркотическом сне будто завтра предрешено,
Словно баба с пустым ведром и коромыслом.

Много разных талантов - говори всем, ты никто,
Не больше, не важней какой-нибудь морфемы,
Лишь бы, кутаясь от холода в овечье пальто,
Не угодить к круглоглазому полифему.

А в конце, собрав ветер из разных его частей,
Стоит ли вешать служанок, и мечом острым
Перерезать горло у всех назойливых гостей,
Проедающих твой вулканический остров.

И если и был ты случайно слугой двух господ,
Сторожил от волков и пас нощно и денно -
Всё лишь оттого, что когда ты смотрел на восход,
То позади закат наступал неприменно.

И если она на год затащит тебя в постель
Под волшебный цветок на звериной шкуре -
Выйди в море, помни, что корабль осевший на мель,
Разобъёт напрочь при первой безудержной буре.

И если она нарожает тебе сыновей
Только по глупости твоего возвращенья -
Скажи легкокрылой тогда, что забудешь о ней,
Об искусстве любви и её обольщеньи.

Как костей граната берегись четырёх коней
И всякого невидимого в зимней роще.
Смерть - это полозья, бегущие позади саней,
Где героям умирать никогда не проще.

Ни песням её, ни словам в этих песнях не верь,
Вспомни, как был ты вчера заложником слуха,
И если ума сумасбродного пленник теперь -
Завтра застигнет тебя обнищание духа.

Проходя мимо всех огромных опасных химер,
Держись той, что над водой, как тот броненосец,
Оставайся жив, чтоб о тебе поведал Гомер
Или какой-то другой ослепший хиосец.

Без твоего ионического слова "люблю",
По разу за каждый вход разрушенной Трои,
Другая отсасывает внизу по кораблю -
По вкусу ахейцы и другие герои.

И если для тебя что-то значат рок и судьба,
Избегай Бермуд, Сицилии, треуголки,
Знай, что если звёзды наврут - это всё ворожба -
Ведь звёзды - мерцающие в небе наколки.

Лучше нет бессмертия, скрытого в семь быстрых лет.
Будь с Калипсо на острове в море чудесном.
Всегда лучше быть далеко от богов и планет,
Чем вернуться потом никому неизвестным.