Жене

 Посв. Людмиле

* * *

… и в дорогу меня собрала:
«Чай за премией едешь. В столицу!»
И наказ на прощанье дала:
«Умоляю – не вздумай напиться».
А я чуть за порог и – в загул,
во все тяжкие, хвост – пистолетом!
По плацкарте соседу загнул:
«Нам всё можно, аль мы - не поэты?!»
В ту же ночь сон приснился жене,
всё ещё не терявшей надежды:
я пою и пляшу, а на мне
хоть бы нитка была из одежды.
Вот и всё. И она не спала
трое суток (и где брала силы?)
у иконы святой свечи жгла,
за меня Христа-Бога молила,
не смыкая заплаканных глаз…
Я гулял широко и по-русски,
и Христос меня всё-таки спас
там, в Москве, от ментовской кутузки.
Я вернулся – помятый, хмельной
хамовитый – непризнанный гений.
И грехов – целый список за мной -
список грязных моих похождений.
Да другая б махнула рукой
на меня, на порог не пустила,
ей бы сразу нашёлся другой,
с ним, другим, она мне б отомстила.
А жена… Она в …надцатый раз
от запоя меня откачала.
Но – стена между нами сейчас
отчуждения общего встала.
Неужели теперь всё на слом –
жизнь и быт, что так нами отлажен?
Вот, как ангел с подбитым крылом
на диване сидит она, вяжет
ей задуманный долгий урок,
молча, только работают спицы,
да цветастый из ниток клубок
у ноги на полу шевелИтся.
Только «здравствуй» теперь по утрам
вместо «милый» и двух поцелуев.
…Буду часто ходить в Божий храм,
епитимью любую приму я,
лишь бы только простила жена -
буду жить только в этой надежде,
ведь она мне, как солнце, нужна,
ведь она мной любима, как прежде.
А знакомый священник сердит
на меня. И вещает мне строго:
«Раз жена, так и Бог не простит!»
…Как мне жить без жены и без Бога?
 
 29 января 2006 г.