Квадрат плацкарта

И всё-таки небо прекраснее с каждым закатом.
От слова меняется мир и от прикосновенья
Руки, от мелькнувшего взгляда с оконном квадрате
Плацкарта, спешащего мимо знамений, затмений.

Как с каждым опавшим листом разрастается осень,
Так с каждым столбом увеличивает расстоянье
Стучащий состав по планете, меняющей оси
Подобно перчаткам - да мимо глициний, гераней

На окнах чужих, о которых я после забуду,
Вернувшись в родной и такой неприветливый город.
Там будут огни, поезда, незнакомые люди,
Автобусы, дождь, институт и квартиры, конторы.

И там не сойти бы с ума от размеченных действий
На годы вперёд или даже на день - так ли важно.
Мы испечены из какого-то странного теста,
Мы чувствуем, как пауки умирают от жажды

В подвалах, кладовках, пропахших насквозь нафталином,
Как в тамбуре курит сержант, наблюдая бесстрастно
Вблизи горизонта скрещение рельсовых линий.
И небо, которое необъяснимо прекрасно.