Мы не можем сидеть под деревом, словно Будда

 * * *
Мы не можем сидеть под деревом, словно Будда,
Потому что у нас деревья меняют кожу.
Наша участь – впадать в отчаянье и в причуды,
Проходимцам прощать, потому что себе дороже.

Уходить из дома, когда нам всего двенадцать,
Возвращаться, до дальней станции не доехав.
Пропускать уроки, снова там появляться,
Невзирая на то, что достанется на орехи.

Покаянно думать, что завтра начнешь сначала
Поднимать из праха надежды и их обломки.
И, баюкая совесть, - уж лучше б она молчала! –
Напевать под нос неправильно и негромко.

А однажды в дверях застынешь, и все предметы
Оглядишь, как солдат, вернувшийся из похода:
Стали комнаты ниже, и в них подрастают дети.
А на улицу выйдешь – и странно, что есть погода.

Так живешь – с тем чувством, что вброд переходишь реку.
В темноту вперяясь, не видишь, куда наступишь.
Разве только ангел возьмет над тобой опеку,
Если сам захочет – слезами его не купишь.