Странные точки

Странные точки на стёклах маршрутки.
Странные чувства. Седьмая глава.
Можно рассматривать точки как шутки,
Можно составить из точек слова.

Можно уехать, не чувствуя взгляда
Или душой погрузиться в обман,
Или напиться смертельного яда,
Чтобы уйти незаметно в туман.

Я неподвижна в седьмой главе счастья.
В книге моей, очевидно, их шесть.
Зря я сожгла подвенечное платье –
Мне теперь тоже придётся сгореть.

Что означают заветные точки
Между двух очень знакомых имён?
Странно, что я, понимая те строчки,
Верила в искренность грязных окон.

Странно, что ты, подаривший мне слабость,
Пишешь на стёклах живые слова,
Будто они мне заменят усталость,
Будто воспрянет седьмая глава.

Мной не дописана книга о чести,
Да и не стоит её продолжать.
Глупое сердце не требует мести –
Нам справедливости лучше не ждать.

Мне твои знаки удвоили смелость,
Но для чего эта смелость нужна?
Чувства взаимны? Какая нелепость!
Нам не для этого совесть дана.

Время проходит, за сутками сутки,
Мы укрепляем незримую нить,
Чувства рисуем на стёклах маршрутки
От неспособности их применить.