незашифрованное

Мои письма, скорее всего, до тебя не дойдут,
Затерявшись в пути; так что, верно, пишу я без толку.
Их сотрудники разных разведок прочтут и сожгут:
Не найти шифровальщикам смысла, как в сене иголку,
Да и нет ничего, что бы им показалось занятным:
Ни паролей, ни явок не выдам я, как ни пытай,
И в легенде моей не нащупать им белые пятна,
Ни секретов, ни планов, ни кодов - читай не читай.
Я хочу написать лишь о том, что скучаю ужасно
(Как ни странно, я вспомнил, как будет по-русски «скучать» -
Забываю слова), что грядущее снова неясно
И что… нет, вот об этом ни слова - я должен молчать;
Что я очень устал от всех этих шпионских затей,
Что иссякли источники прежнего энтузиазма,
И что я так привык опасаться врагов и друзей,
Что, вполне вероятно, я скоро дойду до маразма;
Я хочу написать: всё не так, как снимают в кино,
Что романтики в этом не больше, чем шерсти на рыбе,
И ещё (догадался об этом не так и давно)
Всем шпионам судьба - быть однажды распятым на дыбе.
И, наверно, погубят меня козни, пули иль яд,
И забудут меня, дав посмертно какой-нибудь орден,
Но, быть может, родная, я всё же приеду назад,
И мы встретимся снова… Прощаюсь на этом аккорде.
 2005