Не люблю цифру 6

Сижу в нашем с тобой излюбленном кафе. Нас тут тоже любят, как заметных и верных посетителей.

Вечер на глазах балует заигрывающими поцелуями приближающуюся ночь. И по гендерным приличиям – ничего лишнего. Не придёшь ты, наверное, уже... Да почему-то и сомнений не было, что придётся заказывать столик не на двоих…

Ты не пришла. Может, повод был не таким уж и несмешным. Двадцать лет совместной жизни – это понятно, есть что праздновать. А тут… Если добавить тридцать дней, то получится ровно семь месяцев любви (не люблю цифру шесть, не доверяю её округлениям).

Безучастно расплачиваюсь с официантом. Чаевые сегодня не даю. В силу какого-то даже неосознанного принципа бумеранга. Выхожу на улицу, хлопаю входной дверью, уверенным шагом отдаляюсь от неё, лишь спиной подмигнув на прощание. Очередного гостя улицы дождь встречает спокойно, но я стараюсь не поддаваться ночному настроению дождливой задумчивости. Лишь ругаю себя за то, что взял с собой этот зонт. Ведь было чёткое ощущение, что ты не придёшь, ведь не обманывал себя. А зонт взял. Хотя сам ни разу в жизни им не пользовался. Вы знаете человека, у кого аллергия на зонты, и особенно в октябре? Это я...

Почему ты не пришла? Мы всегда пили в этом кафе глинтвейн первого числа любого месяца в календаре. Таких торжественных встреч было пять. Ты лишь сегодня не пришла. Может, тебе тоже не нравятся цифирные округления?..

Ты живёшь на шестом этаже и вслух грустишь из-за отсутствия топографической перспективы в окнах. В тебе течёт самая редкая – шестая группа крови. За свою жизнь ты написала шесть портретов, из которых ни одному из них не дала ни названия, ни фамилии. В принципе, у тебя есть веские причины, чтобы не дружить с этой цифрой.

Начинаю курить под козырьком своего подъезда. С настроением. В полный рост желания видеть тебя. Неожиданно улыбаюсь в какой-то светлой точке воспоминания. "У нас всё равно любовь!", - однозначно уверяю себя, бросая окурок в мусорку.

А чуть позже засыпаю с верой, что к цифре семь у тебя совсем другое отношение...