Он

 Когда мне говорят, что на самом деле его нет, я не верю. Он есть и он – объект. А когда мне говорят, что его нет, я их всех кусаю за левую ногу. Они не обижаются. Они привыкли. Когда нога протезная я тоже кусаю. А они мне за это дают десять копеек. Но протезная нога противная, а я её кусаю. Так принято и мне дают за это десять копеек. Могли бы давать и побольше, но так принято – по десять. Один раз я возмутился и потребовал рубль, а они посмеялись и всё-равно дали десять копеек. Так принято.
 Как-то я попытался укусить за руку и тогда меня злодейски умертвили. Я умер и понял, что был неправ. Тогда я родился снова и стал их кусать за левую ногу. Но это только тогда, когда они говорят, что его нет. Я забыл как он называется, но он есть. Он есть и он – объект.
 По вечерам я часто смотрел на него. Он знал, что я смотрю, но не подавал виду. А я смотрел на него и был счастлив. Я знал, что он – объект. Затем я ложился спать и всё-равно смотрел на него. А он был погружён в себя. Он был центр.
 Утром я куда-то уходил. Уже не припомню куда. А он оставался. А потом я приходил и смотрел на него. Иногда я плакал; до того я был счастлив.
 Однажды я пришёл, а его не было. А потом пришли они и сказали, что его нет и не было никогда. А я не поверил. Я укусил их за левую ногу. Они дали мне десять копеек и ушли. А я плакал.
 На следующий день они пршли опять и снова сказали, что его нет. Но я опять не поверил. Я кусал их за левую ногу до самого утра, а они смеялись и давали десять копеек. А у одного была протезная нога и он курил трубку. Я долго кусал его за эту ногу, а он тоже смеялся, стучал мне по голове трубкой и давал десять копеек.
 Я говорил, что он есть, и что он – объект, а они смеялись и говорили, что его нет. Они давали десять копеек и говорили, что так принято. А тот, который с протезной ногой, стучал мне по голове трубкой. Дальше я что-то плохо помню, а затем мне оторвали голову. Её положили в мешок и унесли. А мне поставили другую голову и сказали, что его нет. Я всё-равно не поверил, но понял, что так принято. Я промолчал и только укусил их за левую ногу. Они погладили меня по новой голове, дали десять копеек и ушли.
 С тех пор я его никогда не видел. Они говорят, что его нет и никогда не было, но я молчу и только кусаю их за левую ногу. Так принято. Но на самом-то деле я знаю, что он есть. Он обязательно должен быть. Я думаю о нём и я счастлив. А иногда даже плачу.

1988