Меня вспоминают, читая чужие стихи...

Меня вспоминают, читая чужие стихи,
Тогда, когда надо - да только всё как-то не те.
А я собираю в кулак диаграммы-штрихи,
Чернильным наброском застыв на альбомном листе.

Промозглые вздохи зимы в переулках кривых
По-прежнему бьются в тоске под моим каблуком.
Бегу подворотен большой одинокой Москвы -
Друзья обогреют, напоят меня молоком.

В пустых подворотнях отныне ютится январь,
И я, собираясь домой, надеваю пальто.
Мигнёт на прощанье знакомый - декабрьский - фонарь,
А я... да я даже не знаю, зачем я и кто.

Я солнечный зайчик на кончиках чьих-то ресниц,
Я сонная моль, я блоха у Левши в кулаке,
Я ветер восточный, я шорох истлевших страниц,
Озёрная соль и соломинка в чьём-то венке.

От солнечных брызг заслонятся небрежной рукой,
Блоху подкуют, моль прихлопнут - и дело с концом,
Страницы - труха, ветер странствий - теперь - далеко,
А пряный венок обернётся терновым венцом.

А соль будет есть мне глаза - как всегда, по ночам
(Днём можно смеяться назло и острить невпопад).
Как прежде, я буду шутить, говорить и молчать,
Но лишь фонари на Арбате - как прежде - горят.

12.01.2006