Его...

Сегодня Он мой друг. Сегодня быть другом я назначила его. Когда-то ему уже приходилось им быть. И он это помнит. Я вижу, какое у него лицо. Строгий профиль, неуловимый взгляд, но сегодня Он мой друг. Если только захотеть, можно увидеть Его улыбку. Но мне не нужна Его улыбка. Улыбка освобождает лица от правды.
Я хочу заговорить с Ним, но мне неловко. Моим рукам нет покоя. Они все норовят открутить Ему протейский нос.
Но сегодня мы друзья. Одна и та же мысль с настойчивостью отгрызает от меня по кусочку.
Я начинаю громко говорить. Я хочу , чтобы мой сегодняшний друг помог мне. Мои слова разлетаются во все стороны, не достигая лишь одной цели – Его воспитанных ушей.
Его гордый профиль тронула чуть заметная улыбка. Нет! Только не улыбка! Улыбку придумали охотники и мясники. Она заглатывает. Безвозвратно.
Я начинаю отбирать слова, словно зерно, проверяя Его реакцию. Я хороший ученик. Из 20 лишь 5 забракованы улыбкой.
Он дал мне свой взгляд. Я решила состорожничать.
Прикусила язык. В Его взгляде – одобрение и вопрос. Я пожала плечами.
В Его взгляде печаль. Я ждала этого. Он стал соучастником.
У меня больше нет мыслей. В Его глазах слезы. Ты настоящий друг.
Хлопнула дверь…
Я пересела на заднее сиденье.