Как будто бы

Быть может я умер… Быть может… давно…
А эти все дни – мои сны средь метели,
Кружащейся там… где грань, как стекло:
Меж светом и тьмой… Без весенней капели…
Без света в окне, что впускает рассвет,
Дробя полутьму: на краски… и звуки,
Коснуться того, кого вроде бы нет…
За миг до того, как мои тронут руки…

Как будто бы след… как будто тепла!..
На смятой подушке, чуть смятой постели…
Как будто… вот здесь, но недавно ушла.
И взгляд подниму к тихо скрипнувшей двери.
Почти что увижу… почти силуэт.
И шаг, еле слышный, как дождик по крыше.
Опять позову и нежный ответ,
Из той полутьмы… почти что услышу…

Глаза закрываю, молясь… Но кому?
Наверно… не Богу, а той, чьё я имя,
Как будто надеясь на что-то, шепчу,
Почти ощущая!.. руками своими…

И я уж не знаю, где сон был, где явь…
Я спал – до сих пор, иль сейчас засыпаю.
Но Боже!.. мне память об этом оставь,
Где я… как безумец, всё так же ласкаю…