Несовместимость

Мы всю ночь просидели вдвоём;
Тусклым светом свеча горела;
Я озябшую душу грела —
Ты не балуешься вином.
Ты не травишься этим ядом;
Ум твой чист, голова светла.
Что такое сгореть дотла,
Ты не знаешь — и знать не надо.
Мы сидели вдвоём в ночи:
Я тихонько пером скрипела,
Моя лира прекрасно пела:
Были струны её горячи;
Ты под чёрной вуалью тьмы
Всё считал и считал монеты:
В них и тайны твои, и секреты.
Были вместе в ночи этой мы.
Ты костяшками счётов стучал —
Звук зловещий в тиши взрывался;
По-гобсековски ты улыбался,
Воровски и лукаво молчал;
Я в счастливую даль плыла,
В золотую безбрежность рая:
Я уже была не земная,
Я космической вся была;
Ты, укрывшись в тёмном углу,
Всё сверкал и сверкал глазами;
Было шага два между нами,
Но они вели через мглу.
В этой комнате мы — вдвоём:
Я — в лучах золотого света,
Ты — во мраке бархатном где-то;
Каждый думает о своём.
Догорает свеча, дымя.
Всё закончено. Мы устали.
Ощущение лёгкой печали
Воцарилось между двумя.
Но, как будто очнувшись, вдруг
Ты шутя (а быть может, серьезно)
Заявил с интонацией грозной:
«Ты — алкашка, мой милый друг».
И разрушились вдруг мечты
В этот серый рассвет осенний.
«Лучше быть алкашом, как Есенин,
Но не трезвенником, как ты!»

18.08.1993