Он и Она

Он и Она в разных городах. Работа, дела, усталость, отчаяние.
– Привет.
– Привет…
Ночь страшно длинна, и утро кажется внезапно открывшейся пропастью, из которой солнце. Слепит, делая мир невидимым.
– Ты где?..
– Я здесь!
Чужие улыбки, гости, бессонница. Чужие слова о том, что все еще сбудется, что все еще будет хорошо.
– У меня в комнате солнечный заяц!
– Скажи ему: «брысь»…
С глазами полными слез. Несколько неосторожно сказанных слов, чтобы упасть. И ничего нет.
– Как будто что-то погасло?
– Да.
Не нужно говорить, чтобы понять друг друга. След от руки на пыльном стекле, грустные глаза. Ветер.
– Не грусти. Я рядом.
– Я тоже рядом.
Лето раскаленным шаром качается в ветках деревьев. Пыль, горячий песок, асфальт плавится под ногами, гулко бьется сердце.
– Соскучилась по тебе…
– Я понял.
Телефон. Много времени, чтобы вспоминать. Чужие книги, чужие стихи. Маленький мальчик заплывает на середину реки. Трава по пояс.
– Помнишь, я говорил тебе…
– Помню.
Он и Она в разных городах. Работа, дела, усталость, любовь.