Наброски без карандаша

Дома, деревья и опять дома,
И проводами вычерчены мили.
Ну что вы, братцы, право, приуныли?
Идут дожди. В Британии зима.

Пакетный чай, дешевый шоколад,
Три остановки и опять спросонья
Неузнаваемое заоконье,
Болит висок, и бьется невпопад

Шальной комар, а может, проводник,
А может, сердце – в суетных потугах…
Когда бы сила не нуждалась в слугах!
Когда бы ты был не один из них!

Когда бы я – такая, как сейчас,
Помолодела, скажем, лет на десять…
Сосед пальто небрежно перевесит,
И из кармана выкатится глаз.

Не настоящий – а смешной брелок,
Но как похож! Как зорко из-под кресел
Глядит, как дождь Британию завесил.
Как хорошо свой знает монолог

Не то сосед, который впереди,
Не то комар, который где-то справа…
Ну что вы, братцы, улыбнитесь, право!
Пришла зима. В Британии дожди.

Пришла зима. Пришла уже давно.
И даже поезд едет по-январски.
Стоят под снегом Минин и Пожарский,
А здесь дожди, дорожное кино

И этот взгляд - настойчивый, прямой.
Бояться – грех, а мне сегодня страшно!
Дома, перроны, рощицы и пашни –
Куда я еду?! Кажется, домой…