Отсюда тебя изо всех астролябий...

Отсюда тебя изо всех астролябий
увидеть сложнее, чем в небе туманность.
И вечер плывёт с бортовыми огнями
печали по улице. Всё-таки радость,
что чем Орион или Сириус (иже
мне виден в зените),- ты всё-таки ближе,
хотя и незрима для здешнего ока
(взгляд, кажется, прямолинейнее вздоха).

Вблизи от пяти своих каменных гор,
вдали от двоящего рамы сезона,
за этой чертою, где рухнул топор –
не то расставанья, не то горизонта,-
едва ли ты счастлива… Не потому
ли взгляд за окно помешался на юге,
пытаясь – по хорде - урезать длину,
две дальние точки связавши на круге.

Но видеть друг друга без линз и разлук
поможет зеркальный осколок звезды,
что луч посылает на север и юг –
то сине-зелёной, то белой воды.
И легче при случае встретиться взглядом
на нём, чем когда-то в троллейбусе – рядом.

Как просто увидеться с теми, о ком
нам напоминает соринка в глазу…
И встретиться в небе – горячим зрачком ,-
назначив свиданье на час и звезду.
 1980