Афганистан

Пришла повестка из военкомата.
Афганистан. Рыдала мать, молчал отец,
А он лишь улыбался виновато,
Совсем безусый, чуть застенчивый юнец.
Ущелье среди гор
В огне, дыму и пепле.
Вокруг жара и смрад,
Здесь стоны, брань и кровь.
Пылающий КАМАЗ
И взгляд застывший в небо,
И губ крутой изгиб
Не ведавших любовь.
Тяжёлый караван
Ползёт из Пакистана,
И фронтовых друзей
Приходится терять.
Кабул и Кандагар
За маревом пожаров,
А рядом наш Термез…
К нему рукой подать.
На тонком волоске
Висят здесь чьи-то жизни.
Тут враг в пяти шагах
И пуль свинцовый вихрь.
Вздымается «Тюльпан»
Усталой птицей в небо,
И лишь один патрон
В обойме на двоих.
Надкушенной луны
Скользит холодный призрак.
А детство позади,
И это не игра.
Не выйдет на крыльцо
В ночной сорочке мама,
Не скажет, что уже
Идти домой пора.
А утром снова бой
(И здесь, как ляжет карта).
На родину письмо
Отправит ротный мой:
«Отец, здесь хорошо,
Здесь климат, как на юге…
Друзей себе нашёл…
Ты маму успокой!»
Чужие горы и земля чужая,
Цветущие сады, а рядом дышит смерть…
Последние слова, что скажет умирая:
«Как жаль, что ничего мне больше не успеть!»
1998