Улитки

Она все беспокоилась об улитках. Пластмассовую коробку с виноградными улитками она держала на коленях, и они должны были погибнуть первыми, но только треснула коробка… Потом, когда ее уже увезла скорая, я подобрал их у самой обочины.
Она в который раз спрашивала о велосипедисте – не задело ли его… Нет, велосипедист был жив. Он успел взять правее. Может быть, ссадина на локте… Но он был жив.
А еще, она долго и подробно выспрашивала меня о водителе. Ей казалось, что я вру. И я снова и снова повторял, что у него только перелом ноги. И через месяц он уже сможет водить машину.
Я приходил в больницу каждый день и подолгу сидел возле нее.
– А летом мы обязательно поедем на море, – говорила она. – Я заплыву далеко-далеко! А еще, знаешь, я все-таки куплю себе те туфли! И мы сходим с тобой в ту кафешку на углу!
Я кивал головой и улыбался. Я не мог. Я не знал, как сказать ей, что она никогда больше не сможет ходить. Что все было бесполезно, и врачи совсем нечего не смогли сделать для нее…