Завтра

.......ОН всегда жил одним днём. Завтра для НЕГО просто не существовало. Когда с неба спадал вечер, знал, что скоро настанет новое сегодня. Вчера – странное слово: прошлого не было!
.......Однажды сегодня, ОН проснулся рано. Ушедший сегодняшний день уже перестал существовать в его памяти. ОН не знал, сколько ему лет, но этим утром отразился в зеркале, почему-то старым. Свет в глазах горел как-то не ясно тускло… Побрился, почистил зубы и оделся, но не по привычке, а просто знал, что так надо. Для привычек нужно время, его же время – один день.
.......Вышел на улицу, улыбнулся прохожему… И вдруг… Тьма…
.......Открыв глаза, увидел вокруг ободранные стены больничной палаты. Что это?
.......К кровати, на которой ОН лежал, приблизился человек в белом халате. Лицо врача выражало скорбь. Пытаясь изобразить какую-то не ясную улыбку, спросил:
.......- Вы когда-нибудь обращались к врачу?
.......- У меня не было когда-нибудь… -прозвучал растерянный ответ.
.......Доктор вздохнул:
.......- У Вас рак, уважаемый! И давно! Семья есть?
.......- Нет…
.......- Родственники?
.......- Никого нет!
.......- Ну, тогда… я должен сообщить: Вам осталось жить до завтра… - развернулся и вышел.
.......ОН взглянул в окно, сегодня катилось на убыль, вечерний мрак уже почти побеждал свет. В голове пронеслось: «Сегодня почти не жил, а завтра уже никогда не наступит…»
 .......Вдруг вспомнилась девушка такая знакомая, такая родная… Кто она? Ах, да, ОН любил её… Что же с ней стало? Память выдала чёрно-белую картинку похорон: она умерла, когда-то, давно вчера, когда-то, когда для НЕГО исчезло завтра…
.......- Завтра… завтра… Мы встретимся с тобою завтра…
.......Утром вошёл врач… Рука безжизненно свисала с кровати…