Счет

Я хотел считать березовые листья,
Виденные мною осенью в истраченные годы,
Их сложить в огромный небоскреб, бензина прыснуть,
И зажечь – согреться, умерев от голода.

Я хотел считать увиденные звезды,
Что светили без тебя, но так и не согрели,
И смертельную для легких никотина дозу,
Выкуренную в бесцельные недели.

Я считал услышанное, но со счета сбился,
Умер от инфаркта, когда ты со мной считать решилась;
Дня рождения твоего на стенах я повесил числа,
И украденное Солнце вечером на них молилось.

И не сосчитать всю нежность детских ноток в голосе:
Я прижал тебя, как маленькую дочку,
Вспомнив, когда кутаясь от холода, ты мерзла в черном Парке осенью
И ложилась спать одна с пустой и темной ночью.

Я забыл, что двадцать лет тебя со мною не было,
Тихий поцелуй в зеленые глаза бездонные,
Помнишь, как в кафе под грустным летним небом
Запретила мне шутить над маленьким бездомным?

Что Вселенная? – Я бросил ее, да с какой-то сумасшедшей выси,
И плюю на приглашения в постель красивых первых встречных…
Я отдам себя – и если не тебе, то на съедения крысам:
Счетчик включен, хорошо б – навечно.