Питер

Я не люблю городов.
Питер – пока терплю.
Я не читаю снов,
Или совсем не сплю.

Город мой – не старик,
Более – вундеркинд.
В этих краях материк
Кончается именно им.

Город мой – это порт,
Что, как окно рубил
Пётр один, и Пётр,
Коий его хранил;

Город мой – это серь
Неба, свинец Невы,
Вечно голодный зверь,
(Скалятся всюду львы.)

Это хребты мостов
И позвонки оград,
Блокадный немой остов
Питера – Ленинград

И купола церквей,
Это подвалов стон,
Это глаза друзей,
Это мой отчий дом,

Это паук метро,
Ловящий нас, как мух,
Это всегда одно,
Или одно из двух:

Где-то он, как музей,
Где-то он, как сарай,
Где-то разлит портвейн,
Где-то заварен чай.

Я не пою хвалу
И не хулю его.
Если не мне,
Кому это снимать кино?

И возвращаясь из…
Я не спешу домой –
Петро… люблю пройтись
…градскою стороной.

Я не ищу дворцов.
Каждый кирпич – Судьба.
Этот закон не нов –
Нами лишь города

Строятся и, поверь,
Есть тут и мой кирпич.
Как и всегда – теперь
Ветер доносит клич:

«Город да будет тут
Присно и век веков!»
Цезарю снится Брут.
Я не читаю снов.

Я прихожу к тебе
Ночью и, реже, – днём
И на себя в Неве
Смотримся мы вдвоём.

После идём бродить
Там, где нет свиста шин,
Где не стрельнут курить,
Меньше бельмес-витрин.

Невский? А ну его…
Я не хожу туда,
Может, назад лет сто,
Принял бы на ура

Всю его мишуру,
Старый, как мир, трамвай,
Впрочем, новее, вру.
–Кажется, твой. Езжай.

Может, вселился бес, –
Я уезжаю в лес –
Туда, где сплетенье ив,
Но город, увы, ревнив.

То ли законный брак,
То ли гражданский долг?
Он мне совсем не враг,
Может, я – просто волк,

Которого, как ни корми,
(Тянутся долго дни.)
Не приручишь, как пса,
Манят меня леса.

Можешь разлить елей,
Я своего дождусь,
Можешь не стать моей,
Я, уходя, вернусь

Туда, где готика соседствует с барокко,
А пост-модерн – с бетонными жлобами.
Бывало хорошо и с вами,
Бывало и с другими одиноко.