1989 год

Откуда в Иудее желтые листья?
Скажи, почему эта осень такая же,
Как все, которые я увижу,
И все, которые я видела раньше?

А в этой – красные виноградники
И белые кипы на затылках мальчиков,
Над древним холмом стынет светлое облако,
И девочка играет розовым мячиком.

И белые розы. Скажите, откуда вы
Взялись в конце октября прозрачного?
Вы из корней своих прошлых выросли
И жизнь свою летнюю заново начали.

А мне не дано начать все сызнова.
Что начато, то уже закончено.
С подругой мы шли по дороге осенью,
И ветер листья метал по обочине.

Мы шли из школы. Мы были маленькие,
И наши портфели с карандашами и
ластиками
Летели вверх, в ветви хрупкого ясеня, -
Это были дочки, что занимаются
гимнастикой.

Они не плакали, наши дочки,
Когда со всего размаха падали
С прозрачного неба на твердую землю, -
Они ведь, как мы, еще были маленькие.

А этой осенью листва виноградная
Обвила долину красной лозою.
Вчера я видела, как по ночному городу
На белой лошади ехали двое.