Окно и сад

Серыми гроздьями воробьев
усыпаны ветви.

За ночь их, словно ватой,
накрыло снегом.

Он шел всю ночь бесшумной походкой,
падал и падал и падал.
Мягко ложился на землю, на стебли травы и сад –
снег укутал его одеялом из хлопка,
выращенного на небесах.
Птахи смотрят по сторонам, что-то щебечут друг другу,
и кажется мне, что я
понимаю их речь.
Они вспоминают о лете, о зеленой траве, что пожухла
и стала хрупкой и ломкой, будто стекло,
о закатах, горевших в самом сердце
июльской жары,
о теплых лужах после дождя, в которых
так хорошо купаться.
А теперь все накрыло белым, и в птичьих глазах,
похожих на бисер – лишь белизна.
Мои глаза не настолько зорки, по цвету они –
как старый янтарь.
Мне осталось немного, и эта зима, наверное,
станет последней –
но и сейчас, когда я смотрю из окна
на серые гроздья птиц,
сердце мое бьется чаще, и что-то мешает моргать –
видать, в них попала песчинка
из тех песочных часов, что стоят
на столе у Времени – вечность.

Снег снова пошел,
и опустели ветви.

Мне тоже пора уходить,
закрываю глаза.