Накануне

Где я – в начале конца или просто в начале?
Прочь уходить, за собою взрывая мосты,
И не прощаться, намеренно не замечая
Кардиограмму, прошившую писем листы…

Город сопит под глухим покрывалом сугробов,
А в покрывале зарылись клопы-трактора,
Дворники-блохи… Будить его даже не пробуй.
Он точно знает, когда ему будет пора

Снег отряхнуть с раскалённого яростью тела,
Тяжестью танков порвать капилляры дорог…
Ну а пока – до безумия нежный и белый
Дремлет он, словно похмельный языческий бог.

Лёгким касаньем тяжёлых армейских ботинок
Глажу его утомлённые нервы-дворы.
Тонут стихи в глубине мировой паутины,
Гибнут друзья в ожидании «светлой поры»…

Лучше быть павшим в бою, чем живым в ожиданьи.
Но не дано человеку судьбу выбирать.
И ни одна из доступных тебе наркоманий
Не позволяет хотя бы минуту НЕ ЖДАТЬ.

Что же, привыкнем. Тут некуда, в общем, деваться.
Раз уж нам выпало жить накануне войны –
Не к чему это стремление плакать и драться.
Лучше вглядеться в последние мирные сны.

Кто, как ни мы, это всё перескажет солдатам -
Нашим потомкам, ещё не рождённым пока?
Сны, как игрушки, в стихах перекладывай ватой.
Пусть донесёт хоть немножечко мира строка

К ним, беззащитным и чисто по-детски жестоким,
К ним, по колено бредущим в кипящей крови.
Значит, без устали мир упаковывай в строки.
Значит, работай! Как будто антенна, лови

Каждый момент. Всё для фронта и всё для победы!
Слышишь? Без устали. Верь, они будут нужны
Строки, исполненные предвоенного бреда
Бритым мальчишкам – солдатам грядущей войны.

…Город сегодня ужасно красив и печален.
Вновь у окна с неизменными чётками слов.
Я и в начале конца, и в обычном начале.
Видимо, именно так и встают на крыло.