До востребования

Может ночь мне простит, что от снов отрекаясь,
В тусклом свете луны, под рассвет ночника,
Я позволю рукам, чуть бумаги касаясь,
Расплескать снова боль по квадрату письма…
Что уже не уйдёт прямо в руки любимой,
А куда-то… чему и названия нет…
Но как прежде дрожит!.. эта нить… меж двоими,
И приходит, порой… вдоль неё мне ответ…

Я пытаюсь понять… И пытаюсь… поверить,
Что тех писем тепло прикоснётся к душе,
Той, что очень нужна!.. А закрытые двери -
Не рукою её… И грустит обо мне…

Мне бы верить, что ждут… И приходят, где письма
Ожидают её, чтобы тронуть глаза
Теплотой слов моих, что шептал я чуть слышно,
Помня только, что боль отправлять ей нельзя…

Но востребуют их, иль оставят пылиться –
Моих писем листки… что уже возвратиться
Не сумеют ко мне: нет на них адресата –
Отдаю навсегда, отправляя… куда-то!..
Адрес только – туда, но не знаю: нужны ли?
Не судьба ли им всем… затеряться средь пыли?..