Останьтесь!

«Останьтесь!»:
Я помню этот дивный взгляд.
Сентябрь. Пятое. Вокзал.
Я помню искру, но она
Не бликом солнечным была,
Играющим на самоварно-золотых твоих зубах…

И был, как бархат, карий взгляд,
Который можно описать
Лишь неказистым тембром голоса,
Которым ты поздней сказал
«Останьтесь!», и твоим акцентом юго-запада...

Я помню выше зеркало,
На лобовом стекле такси,
И в нём надеждой голубел
Вокзальный купол позади,
И солнца луч искрился там и в голубых глазах моих…

«Останьтесь!» Где? – Не знала я,
Но я осталась и не там.
«Останьтесь!» Где? Да негде мне
В той самоварно-золотой листве.
Я помню, свадьба… не моя была в тот день…

«Останьтесь!» -
Я брожу здесь до сих пор
И вспоминаю утреннее солнце,
Которому уж год.
Я помню теплоту вагона,
Нежность поцелуя в щёку на прощанье,
Что мягче, чем постель в СВ, но я ступени отсчитала…

Их было пять…
Коробила прохлада
Утра…
Нетрезвость взгляда
Под чужими, мудрыми…
А твой - он донжуанский, грустный -
Я видела в последний и десятый
День,
Оледенивший 55-ый…
«Останьтесь!» - А зачем?..

И наледь поезд унесла, скрипя,
А я пишу, наверно, чтобы не забыть тебя:
«Останьтесь!»…

09-10.2004.