Из детства

Мне три года.
Я сплю одним из тех давно забытых снов,
нежные прикосновения которых
еще теплятся в моей памяти.
Далекие сны детства,
чистые и наивные,
как чист и наивен ребенок,
который еще не отличает явь от сна,
не помнит начала
и ничего не знает о конце,
для которого весь мир – он сам.
Сквозь сон я слышу голос мамы
и знаю : пора вставать.
Но мне тепло и уютно.
Я снова погружаюсь в сон.
А голос зовет меня,
руки гладят мою голову,
губы целуют мой лоб.
Мама ведет меня в ванную комнату,
умывает теплой водой из кружки,
сонного одевает,
укутывает в платки и шарфы.
Мы выходим в темноту улицы.
Под ногами скрипит ночной снег.
Ветер швыряет его в лицо,
и я окончательно просыпаюсь.
Мы садимся в старенький трамвай.
Он весь трясется и гремит,
отчаянно взбираясь в гору.
На остановках входят люди,
выбирают места и замолкают.
Уставшие от вчерашней работы,
они смотрят в темноту за окнами,
думая о чем-то своем.
Но поворот –
и слышен шум завода.
Мама отводит меня к детям этих людей.
После завтрака мы убегаем
от наших нянек к забору
и глазеем на заводские ворота.
Там, за ними, наши родители
совершают какие-то важные дела.
И мы верим, что взрослые
когда-то откроют для нас
эти огромные ворота,
и мы, наконец, сможем понять их.