Музей впечатлений

Я почти как музей. У меня сто картин.
Или, может, сто тысяч? Почти миллион?
Закрываю глаза – и уже не один.
Вижу множество лиц. Только это не сон.

Вижу облако лета и зимний рассвет.
Вижу дым от костра, что разжёг сам в лесу…
На картинах моих ясный, радостный цвет.
Я с собой свой музей без нагрузки несу.

И куда бы ни шёл, я могу замереть
И вглядеться в картину, что просит душа…
Там есть всё, что мне нужно. Не страшно стареть.
Я по жизни остатку иду не спеша.

Есть какое-то время до точки «Прощай».
Есть какие-то дни, что подарены нам.
Их прожить нам не трудно. Но не обещай,
Что придёшь в мой музей и останешься там.

У тебя есть свои и картины и сны.
И волшебные звуки свирелей и гроз…
Ты умеешь ходить по дорожкам лесным,
Тем, что скрыты в душе, вместе с запахом роз.

Ты умеешь мечтать о горячих ночах,
Где огромные звёзды сияют для всех.
Я услышал тебя, а потом – замолчал…
Я погладил тебя и услышал твой смех…

Поразившись ему, вновь картину пишу.
На огромном холсте – синева и лазурь…
Жёлтый блеск вдалеке. Моря ласковый шум.
Нет ни молний, ни грома, ни ветра, ни бурь…

Тишина и покой. И приятная гладь
Нежной кожи. Волос. Тонкой ткани вуаль…
Так приятно смотреть. Так приятно обнять.
И всего, что случилось, ни капли не жаль…