Хранитель

Уже в прогулке первые морозы
На лужах исполняли танец льда.
И не смотря на снежные заносы,
Спешили люди утром как всегда.

Он жил в трёхкомнатной квартире
У переулка под большим мостом.
А раньше было их четыре,
Покрытых шиферным листом.

Большая комната – коробка,
В ней раньше телевизор был.
Там на шнурке висела пробка -
Он выключателем служил.

Конечно, блеск давали звёзды
Через просвет в сквозной дыре,
Но представлял совсем серьёзно,
Что свет включал он сам себе.

От холодильника коробка
Хранилищем для книг была.
И вечером он очень робко
Сжигал потёртые тома.

Последним поступленьем к ночи
Были античные стихи,
Сгорали они быстро, впрочем,
Не так уж были и плохи.

Зато философов обрывки
Горели долго и тепло,
А также детские картинки,
Не то, что прессы всей дерьмо.

По вечерам сходились гости
Из переходов и метро,
Без предрассудков всякой злости
Их угощение влекло.

Есть было нечего, конечно,
А угощеньем был рассказ.
Опять беззубое наречье
Хозяйских баек, как намаз.

Менялись лица и сюжеты,
Пейзажи, время... всё плыло
В коробках, прижимаясь к лету
Сейсмоопасно всех трясло.

Вращались звезды, словно в коме,
Совместно с шиферным листом
И тлели фразы в его доме,
Что грели воздух под мостом.

09.12.05