Эра Водолея

Не ищи парадокс. Этот день просто взят для примера.
Посмотри: это завтра - как калька с любого вчера.
За немытым окном начинается новая эра -
Новый воздух, и солнечный диск, и - ветра.

Водолей. Только он и способен дождями и громом
Уничтожить тоску, неудобный для чтенья роман,
Темной тучей подкрасться, пролиться над трепетным домом
Парниковыми водами дальних диковинных стран.

Так в пушинки души каждый год проникает предлетье.
Так со снами уходят любые чужие и проч.
И молчат телефоны всей мощной коммерческой сетью:
Многоопытный вечер целует стыдливую ночь.

Где Таганкины радости, строгость Андроньевских, тени
Полуночных Филей, где - рекой отражаемый свет?
Где среди переулков видны силуэты растений,
Где не часто увидишь неясный людской силуэт,

Где настольная лампа казалась светилом когда-то,
Где видны на бумаге, по линии красной строки,
И слова, и следы... Это легкая муза Эрато
Посещает мой дом. И диктует черновики.